幼い頃、はじめて憧れた「大人」は、みかんの皮をきれいに剥いた。
私のは皮がつながらずボロボロと細かくちぎれた。
どんなにがんばっても、その人のようにひとつなぎに剥くことができない。
大人になったら、できるようになるのだろう。
当時の私にとって、大人になるということは、「みかんの皮がひとつなぎに剥ける」ことだった。
数日もすると、私はあっけなく「大人」になってしまった。
一度コツを掴んだら、簡単に剥けるようになった。
大人じゃないな。こんなのは、大人じゃない。
小学生の頃、大人になるということは、「ふきのとうを美味しいと思うようになる」ことだった。
春になると、ふきのとうの天ぷらが食卓に出ることがあった。
私は苦くて食べられなかったが、父や祖母には美味しいようだった。
大人になったら、きっと美味しいのだろう。
成人式も遠い昔のことのように思う今、
みかんはきれいに剥けるし、むずかしい本だって読める。
車の運転もできるし、自分の名刺もある。
会社に行って、働いて、お給料をもらって、
税金も払って、選挙にだって行く。
喪服だってちゃんと持っている。
だけどふきのとうは苦い。
大人になることもきっと苦いのだ。
今年はふきのとうを美味しく食べられるだろうか。
そんなことを思う間に、また季節が過ぎていく。あっという間に夏が来る。
時の流れが早くなったのは、きっと大人になったからなのだろう。